Фильм «Ходорковский» анонсируется на Берлинале как блокбастер: «Самый богатый русский бросает вызов президенту Путину. Битва титанов начинается. Путин угрожает, но Ходорковский все равно возвращается в Россию, зная, что будет заточен в тюрьму, едва ступив на родную землю».

«Битва титанов», за которой через неделю будет наблюдать на большом экране вся мировая киноэлита, подана в фильме с мрачной серьезностью. Тема обязывает к такой интонации.

Правда, как и в анонсе, так и в самом фильме есть проблески юмора. Ответственным за юмор неожиданно стал Герхард Шредер. Он видит «битву титанов» не в глобально-эпохальном плане, а в дворово-пацанском. «Не надо вмешиваться в мужские дела», — говорит бывший канцлер. А на вопрос журналиста, разве в Германии в такой ситуации человека отправили бы в Сибирь, герр Шредер отвечает: «Да у нас просто нет Сибири».

«Он сам создал систему, которая его съела»
Фильм «Ходорковский» — это два часа хроники и интервью. Первое — с российскими подростками, случайно встреченными режиссером в окрестностях Нефтеюганска, среди снегов и нефтяных вышек. «Вы знаете, кто такой Ходорковский?» — спрашивает режиссер. И получает ответ: «Это человек, который украл очень много денег у России».

Дальше идет вереница монологов: один из бывших руководителей ЮКОСа Леонид Невзлин, бывший юрист ЮКОСа Дмитрий Голобов, первая жена Ходорковского Елена, бывший глава безопасности ЮКОСа генерал Алексей Кандауров. И множество других.

Ярых противников Ходорковского в фильме нет. Но и в лагере сторонников экс-главы ЮКОСа неоднозначно относятся к некоторым моментам его деятельности. Например, генерал Алексей Кандауров уверяет, что Ходорковский вполне сознательно «коррумпировал власть». Генерал цитирует экс-олигарха: «Коррумпируя власть, мы ее разлагаем, а потом на ее место придет новая». Тему подхватывает Дмитрий Гололобов: «Он сам создал систему, которая его съела». И добавляет, что оставаться в России было ошибкой — Ходорковский должен был бороться из-за рубежа, а не из мест заключения.

В фильме есть короткие реплики, которые поражают едва ли не сильнее длинных монологов. Например, слова Йошки Фишера, бывшего министра иностранных дел Германии: «За день до продажи ЮКОСа я встречался с Путиным в Гамбурге. Он был счастлив». Или признание бывшего сокамерника Ходорковского: «Если бы мы жили в другой стране, я бы вам все рассказал… А так… Жизнь-то у меня одна…»

И встык идет выступление Дмитрия Медведева о необходимости преодоления правового нигилизма и фундаментальной роли права.

Справедливости ради досталось и западным политикам. Вот Джордж Буш — младший сначала грозит «разобраться», а потом смиренно затихает: «В России утверждают, что он виновен». Вот Ангела Меркель, которая сначала активно следила за «делом ЮКОСа», но вдруг снизила к нему интерес. Ирина Ясина, один из экспертов фильма, утверждает: советники объяснили канцлеру, что дело это гиблое, а газ необходим всегда.

Героический преступник?
Фильм, посвященный «проблеме Ходорковского», раздирают примерно те же противоречия, какие свойственны российскому обществу, где идет непрекращающаяся дискуссия о том, кто же такой Ходорковский: преступник, борец за правду, или то и другое сразу.

Ходорковский в фильме и преступник, возможно, замешанный в убийствах, и герой, не побоявшийся бросить вызов власти.

Так что этот фильм не за Ходорковского. Он — без оттенков и нюансов — антикремлевский. В нем чуть ли не каждую минуту говорится о криминальности российской политической элиты. И эти слова никем не опровергаются. Российской политической элите отказано даже в неоднозначности.

А ведь в том числе и по фильму «Ходорковский» западная общественность будет судить о состоянии дел в России.

Это документальное кино, стремящееся к объективности, несет, как сказали бы во времена холодной войны, «мощный пропагандистский заряд». В конечном итоге это фильм не о Ходорковском, который остается фигурой закрытой, даже несмотря на то что дает в финале интервью, а о российской власти и российской жизни. Такой ее увидят на Берлинале: простые люди, повторяющие то, что услышали с экранов телевизоров; несокрушимая государственная машина, стоящая вне всяких правовых норм; одинокий человек, пусть даже виновный, но в противостоянии этой машине обретающий ореол героя. В общем, образ России обогащается: Красная площадь и матрешки, медведи и снега и где-то в далеком заснеженном краю сидит Михаил Ходорковский.

Для полноты образа на Берлинале будет показан еще один докфильм — «Барзах». Это кино о Чечне, где собраны факты, о которых мы знаем: похищения людей, пытки, убийство правозащитницы Натальи Эстемировой.

В зеркале, которое подносит нам Берлинале, отображается физиономия страшноватая. На это зеркало, конечно, можно пенять, говорить, что они лезут не в свое дело и вообще пусть на себя полюбуются. Безусловно, Западу тоже есть на что полюбоваться. Нам же стоит признать, что даже на кинофестивалях мы становимся поставщиками самых страшных сказок.

Хотите страшненького? Сходите на фильм о Ходорковском. Не очень испугались? Нет проблем — у нас есть еще страшнее: в соседнем кинозале идет фильм о Чечне.